合作公司老板爱上我！

《合作公司老板爱上我！》这本小说刚刚上线就备受读者的喜欢，本书主要讲述的是何传清季凯之间的故事，小说的创作者是“咔厘哆”大大，故事主要讲述的是：我真的可以试试。就像他说的，先从三本书记读书笔记开始，再去见那位策划师张姐，一步一步，把那个"异想天开"的梦想，拆成可以……

我叫林夏颖，入职“启明科技”刚满三个月的职场小透明，工牌还没焐热，

工位在靠窗的角落，隔壁是打印机，每天定时上演卡纸与拯救的戏码。

此刻是下午三点十七分，茶水间的石英钟滴答作响，而我正蹲在惨白的瓷砖地上，

用纸巾捡着碎成八瓣的马克杯——那是我入职第一天，季凯送我的“加油”礼物，

杯身上印着歪歪扭扭的“夏颖最棒”。碎玻璃扎进中指指腹时，我才后知后觉地感到疼。

血珠渗出来，在纸巾上洇开一小团暗红。聊天框顶置的消息还亮着，

是季凯半小时前发来的：“夏颖，我们分手吧。你连报销流程都搞不懂，

我需要的是能并肩的伙伴，不是永远需要照顾的小孩。”末尾跟着一个叹号，像根细针，

精准地戳在我刚被主管骂过“蠢”的自尊上。“需要创可贴吗？”声音从身后传来，

低沉得像浸在冰水里。我慌忙把流血的手往身后藏，膝盖却撞在不锈钢垃圾桶上，

疼得倒吸一口凉气。转身时，撞进一双沉静的眼睛里——何传清，

合作方“远峰科技”的老总，我们上周在项目启动会上见过一次，他坐在主位，话少，

眼神却像手术刀，能把PPT里的漏洞剜得清清楚楚。他手里捏着一包未拆封的创可贴，

白色包装上印着小熊图案，和他身上那件熨帖的深灰西装格格不入。

我盯着他骨节分明的手指，突然想起今天早上行政部小王抱怨“何总亲自来领急救包，

说怕会议室有人划伤”，原来不是玩笑。“谢谢……不用了，

我自己……”我语无伦次地想拒绝，血却顺着指缝往下滴，在瓷砖上砸出细小的红点。

何传清没说话，径直蹲下来，握住我的手腕。他的指尖很凉，带着淡淡的雪松香，

和会议室里那种生人勿近的气场不同，此刻近在咫尺，我能看见他袖口露出的手表表盘，

是低调的哑光银。“别动。”他拆开创可贴，动作利落，

用消毒棉片轻轻擦过伤口周围的血迹。我疼得瑟缩了一下，他顿了顿，抬眼看我：“有点疼，

但要先消毒。”那双眼睛里没什么情绪，却莫名让人安定。我乖乖点头，

看着他把创可贴精准地贴在伤口上，边缘压得服服帖帖。“谢谢何总。”我抽回手，

把碎玻璃往纸巾里拢了拢，想赶紧逃离这尴尬的场面。他却没走，反而蹲在我对面，

捡起一块较大的杯底碎片，上面“夏颖”两个字还剩一半，像道模糊的伤疤。

“手怎么弄伤的？”他问，语气像在问“今天天气如何”。“没……没注意，杯子滑了。

”我低着头，头发垂下来遮住眼睛，不想让他看见我泛红的眼眶。

季凯的话还在脑子里打转，“连报销流程都搞不懂”“永远需要照顾的小孩”，

此刻配上这堆碎玻璃，简直像场精心策划的讽刺剧。何传清没再追问，而是拿起旁边的扫帚，

开始帮我扫地上的碎渣。不锈钢扫帚头划过瓷砖的声音有点刺耳，我猛地回过神：“何总，

我自己来就行！您怎么会在这儿……”他不是应该在十几层楼的远峰科技办公室吗？

“下来找启明的陈总开会，路过茶水间。”他把碎玻璃倒进垃圾桶，

又拿湿纸巾擦了擦地面残留的血迹，“问题总有第一层解法，比如先止血，再处理情绪。

”他直起身，把湿纸巾扔进垃圾桶，“报销流程如果不懂，可以问行政部的小王，

他做过手册，我让他发你一份。”我愣住了。他怎么知道我卡在报销流程上？

难道季凯的分手微信不小心发到工作群里了？不可能，我明明反复检查过。

何传清像是看穿了我的疑惑，淡淡道：“早上陈总在走廊打电话，

提到有新人卡在差旅费报销上，叹气叹得电梯都快超重了。”他嘴角似乎勾了一下，

又像是我的错觉，“启明的流程是有点绕，别担心。”阳光透过茶水间的百叶窗，

在他身上切出明暗交错的光影。他站在那里，西装革履，却帮我扫了碎玻璃，贴了创可贴，

还顺便指了条解决报销难题的路。这和季凯分手时的居高临下截然不同，没有指责，

没有嘲讽，只有一句“别担心”，像块投入心湖的石头，荡开一圈圈细微的涟漪。“何总，

谢谢您。”我抬起头，第一次认真看他。他比在会议室里显得年轻些，鬓角有几缕碎发，

眼睛是很深的黑色，像藏着片深夜的海。他摆摆手，

从西装内袋掏出手机看了眼时间：“开会要迟到了。”走到门口时，他忽然停下，

回头看我：“林夏颖是吧？碎杯子……扔了吧。旧的不去，新的不来。”门被轻轻带上，

茶水间恢复了寂静。我看着垃圾桶里的碎玻璃，“夏颖最棒”那四个字彻底不见了。

手指上的创可贴还带着何传清指尖的凉意，而他那句“旧的不去，新的不来”，却像束微光，

突然照进了我被分手和工作双重打击砸得一片狼藉的心里。也许真的像他说的，

问题总有第一层解法。比如先扔掉碎杯子，再擦掉眼泪，然后……去问小王要那份报销手册。

我深吸一口气，拉开茶水间的门，阳光从走廊尽头涌过来，晃得人眼睛发酸。

远处传来电梯到达的“叮”声，不知道是不是何传清已经上楼了。

我低头看了看手指上的小熊创可贴，突然觉得，这堆碎玻璃渣里，

好像也能看见一点晴天的影子。周三上午九点，

启明科技30层大会议室的长桌被投影仪照得发亮。我攥着激光笔的手指冒汗，

PPT首页“用户增长策略”八个字在视网膜上晃成模糊的重影。季凯的分手短信像枚图钉，

还楔在手机备忘录里：“你连当众说话都磕巴，怎么跟我出席行业峰会？

”“下面请林夏颖同事介绍前期调研结果。”主管陈姐的声音把我拽回现实。

全桌二十多双眼睛齐刷刷转向我，

其中不乏合作方远峰科技的人——何传清坐在长桌主位右侧，衬衫袖口卷到小臂，

正低头翻着打印版报告，指节无意识地叩着桌面，发出规律的轻响。我深吸一口气，

点开下一页PPT。“根据近三个月的用户数据……”话音未落，激光笔突然打滑，

光点在“留存率”三个字上乱跳。我心里咯噔一下，

强行稳住语调：“……我们发现用户留存率呈现……呃……流失趋势……”空气瞬间凝固。

“留存率”说成“流失率”，相当于医生把“康复”说成“病危”。

坐在对面的远峰项目经理皱起眉，笔尖在笔记本上重重画了道横线。

陈姐的脸色从温和变成尴尬，干咳两声想打圆场：“可能是口误，

夏颖你再仔细看看……”“林夏颖同事提到的反向数据，恰好暴露了三个优化点。

”何传清的声音突然响起，像块投入沸油的冰。他放下报告，身体微微前倾，

目光落在我发颤的激光笔上：“第一，用户注册后72小时的沉默转化率被低估；第二，

新手引导流程存在断点；第三，”他顿了顿，抬眼看向我，

“埋点数据里有组未被提取的关键行为——注册后点击‘帮助中心’的用户，

次日留存率比未点击组高47%。”我猛地抬头，

看向PPT角落的备注栏——那是昨晚何传清的助理发来的参考数据，我随手记在备注里，

却忘了在正文中体现。他怎么会注意到这个细节？“这里。”何传清起身走到我身边，

指尖点在屏幕右下角的小字备注上。他的袖口蹭过我肩膀，雪松香混着会议室里的咖啡味，

形成一种奇异的安抚气息。我能看见他手腕上手表的秒针匀速转动，

每一秒都像在敲打我慌乱的神经。“如果把‘帮助中心’入口前置到注册页，

”他拿起我放在桌上的激光笔，动作自然得像接过自己的笔，

“结合这组数据做A/B测试，流失率可能转化为留存率的增长点。”光点随着他的指引，

在PPT上画出清晰的逻辑线：从错误的“流失率”到被忽略的行为数据，

再到具体的优化方案。会议室里响起此起彼伏的翻页声。

远峰的产品总监点点头：“何总这个角度很刁钻，埋点数据确实容易被忽略。

”陈姐也松了口气，对着我使眼色：“夏颖，快把何总提到的点记下来。

”我手忙脚乱地翻开笔记本，

传清已经把那三个优化点用红笔写在了打印版报告的页眉上——是他刚才翻报告时随手记的。

字迹遒劲有力，和他本人一样，带着不容置疑的专业性。“所以林夏颖同事的核心结论没错，

”何传清把激光笔放回我手心，声音压得很低，只有我们两人能听见，

“只是需要更精准的数据支撑。”他的指尖在我手背上轻轻碰了一下，像羽毛扫过，

“别紧张，继续讲。”我握着还带着他温度的激光笔，

突然想起季凯曾在我第一次主持部门周会时，私下嘲笑我“说话像蚊子叫”。而此刻，

何传清不仅不动声色地圆了场，还把我的失误转化成了亮点，

甚至在众人面前肯定了我的“核心结论”。

“接下来……我们来拆解用户分层策略……”这一次，我的声音没再发抖。

虽然手心依旧冒汗，但目光扫过会议桌时，我能感觉到何传清的视线始终落在我身上，

像锚定船只的缆绳，让我在惊涛骇浪中找到了支点。他没有一直站在我身边，

而是回到了自己的座位，继续翻看报告，但每当我卡顿时，

总能看见他笔尖在桌面上轻轻叩击，那规律的节奏，莫名让人心安。汇报结束时，

陈姐带头鼓掌：“夏颖这次准备得很充分，特别是何总提到的埋点数据应用，

给了我们新的思路。”远峰的人也纷纷点头，刚才皱眉的项目经理还对我笑了笑。散会后，

我抱着笔记本往会议室门口走，何传清突然叫住我：“林夏颖。”我心里一紧，转身看他。

他站在落地窗前，手里拿着我遗落在桌上的马克杯——是昨天刚买的新杯子，

印着只傻乎乎的柴犬。“你的杯子。”他递过来，目光落在杯身上，“柴犬……很可爱。

”“谢谢何总！”我接过杯子，手指触到杯壁的温热——他居然帮我倒了杯热水。

“刚才的汇报，”他顿了顿，像是在斟酌词句，“逻辑框架没问题，缺的是数据颗粒度。

”他从文件夹里抽出一张纸，是他刚才在报告上写的批注复印件，“这三个点，

下午下班前补充进方案，我让助理帮你对接远峰的数据中台。”“何总，

这太麻烦您了……”我有些不好意思，毕竟这是启明自己的项目。“项目是双方的，

”他打断我，语气平淡，“况且，”他抬眼看我，嘴角似乎又勾了一下，

“我不希望下次开会，再听到‘留存率’变成‘流失率’。”阳光透过玻璃照在他身上，

给他周身镀上层金边。我突然发现，他认真工作时紧锁的眉头，

和刚才在会议桌旁帮我解围时的从容，其实是同一种特质——面对问题时的冷静拆解，

以及……对细节的极致把控。“我一定尽快补充！”我攥紧手里的批注纸，

像攥住了根救命稻草。何传清“嗯”了声，转身走向电梯。我站在原地，

看着他的背影消失在走廊尽头，才低头看那张批注纸。除了三个优化点，

页眉角落还多了行小字：“下次汇报前，先在空会议室演练一遍，激光笔别握太死。

”季凯曾说我“天生不是做汇报的料”，而何传清却告诉我，问题不在于“天生”，

而在于“准备”。窗外的霓虹在百叶窗上切割出斑驳的光影，

启明科技28层的办公区只剩下几盏应急灯亮着。我趴在键盘上，鼻尖蹭到屏幕边缘的灰尘，

梦里季凯的声音像复读机：“夏颖，你这方案做得跟中学生作业似的，怎么拿得出手？

”惊醒时，额头撞在桌角，疼得我倒抽一口凉气。电脑屏幕还亮着，

停在修改到第17版的用户增长方案上，

密密麻麻的红色批注是陈姐下午刚提的意见：“用户画像太笼统，

缺乏职业分层数据支撑”“转化路径图逻辑断层”。

桌上的冷掉的外卖盒里还剩半块凉透的三明治，旁边是第三杯没喝完的速溶咖啡，

褐色液体表面浮着一层油光。我揉了揉发胀的太阳穴，视线扫过手机——凌晨三点零七分，

季凯的朋友圈更新了：和新同事在高级餐厅聚餐，配文“团队的力量”，

配图里他笑得分外灿烂，坐在人群中央。心脏像被细密的针狠狠扎了一下。我关掉朋友圈，

赌气似的点开方案里的用户画像页，盯着那组模糊的“白领/学生/自由职业者”分类，

突然想起何传清上周在会议上说的话：“数据要落到具体的人身上，比如‘25-30岁，

互联网公司运营岗，月薪10-15k’，比‘白领’更有说服力。

”可我上哪儿找这么细分的职业分布数据？启明的数据库权限不够，

第三方平台的数据又贵得吓人。我趴在桌上，把脸埋进臂弯，眼泪不受控制地涌出来，

砸在键盘上，晕开一小片水迹。原来季凯说的没错，我真的做不好，

连份像样的方案都交不出来。“咔哒”一声，办公区入口的感应门突然亮了。

我吓得猛地抬头，抓起纸巾擦眼泪，以为是夜班保安巡逻。

走廊尽头却走来一个熟悉的身影——何传清，穿着件深灰色的羊绒衫，

手里拎着个黑色公文包，领带松了两颗扣，少了几分白天的锐利，多了些深夜的疲惫。

他怎么会来？启明和远峰的办公区在不同楼层，他的公司在隔壁写字楼。

何传清显然也没想到有人，脚步顿了顿，目光扫过我桌上摊开的方案和狼藉的外卖盒，

眉头微不可察地皱了一下。“还没走？”他走过来，声音比白天低沉，

带着一丝不易察觉的沙哑。“何……何总？”我慌忙坐直身体，试图把湿掉的纸巾藏起来，

“我……我改方案呢，时间没注意……”灯光下，我看见他眼下淡淡的青黑，

像是也熬了夜。他没说话，径直走到我工位旁，俯身看电脑屏幕。雪松香再次笼罩过来，

混着他身上若有似无的烟草味——原来他也抽烟，只是白天闻不到。“用户画像卡在哪了？

”他指着屏幕上的职业分类栏，指尖在“自由职业者”四个字上点了点。我喉咙发紧，

小声说：“没有具体的职业分布数据，第三方平台太贵了，

启明的权限……”“需要哪类人群的数据？”他打断我，从公文包里拿出笔记本电脑，

放在我桌上，熟练地连上启明的内网。“25-35岁，一线城市，互联网行业相关岗位，

月薪8k以上。”我赶紧报出需求，心跳得像要撞出胸腔。

何传清没问我为什么这么晚还在公司，也没问我脸上未干的泪痕，

只是打开远峰的内部数据中台，手指在键盘上快速敲击。屏幕蓝光映在他脸上，

勾勒出挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇。我看着他专注的侧脸，突然想起季凯熬夜打游戏时，

我端着热牛奶去劝，他却嫌我碍事：“别烦我，你又不懂。”“试试这个。

”何传清把笔记本电脑转过来，

屏幕上是组细分到“运营/开发/产品/设计”的职业分布数据，

甚至包含了各岗位的平均加班时长和消费偏好。“远峰去年做过类似调研，数据应该能用上。

”他顿了顿，补充道，“记得在方案里注明数据来源。”“谢谢何总！谢谢谢谢！

”我看着那组救命的数据，激动得声音都在发抖，

“这太及时了……”“转化路径图的逻辑断层，”他没接话，而是指着方案的另一页，

“用户从注册到付费，中间漏了‘新手任务引导’这个节点。远峰有套现成的SOP，

我让助理发你。”他从公文包里抽出一张便签纸，拿起我桌上的马克笔，

快速写下几行字：“第5页用户画像可补充职业分布，已让助理发你参考数据。

转化路径图需增加新手任务模块，详见附件SOP-023。

”字迹和上次在会议上的批注一样遒劲，笔锋里带着不容置疑的清晰。我接过便签纸，

指尖触到他刚写下的墨痕，还有些温热。“何总，

您怎么知道……”我想问他怎么知道我卡在这儿，怎么会深夜出现在启明的办公区。

“路过。”他合上笔记本电脑，语气平淡，“隔壁写字楼开会到现在。

”他没解释为什么“路过”会特意绕到28层，只是指了指我桌上的三明治，

“冷掉的东西少吃，对胃不好。”说完，他转身走向办公区门口，脚步沉稳，

像来时一样突然。我攥着那张便签纸，看着他的背影消失在走廊拐角，

突然想起他白天在会议室说的“问题总有第一层解法”——原来对他而言，

“解法”不仅是给出答案，更是在你不知道路在哪里时，默默递上一张地图。

我重新看向电脑屏幕，刚才还觉得像座大山的难题，此刻因为那组数据和便签上的提示，

突然变得清晰起来。职业分层可以按他给的数据填充，转化路径加上新手任务模块，

逻辑断层就接上了。凌晨四点，我终于改完了方案。点击保存时，

发现桌面上多了个新文件夹，命名是“林夏颖-用户增长方案参考资料”，

里面不仅有何传清提到的职业分布数据和新手任务SOP，

还有几份远峰过往类似项目的结案报告。文件夹的创建时间是凌晨三点十五分，

正是他离开后不久。我打开其中一份报告，

扉页上有何传清的亲笔批注：“数据对比表要用动态图表，更直观。

”“风险预案部分可参考第7页应急流程。

”每一条批注都精准地指向我方案里的薄弱环节，像个经验丰富的向导，

在我迷路时悄悄留下路标。窗外的天色渐渐泛白，第一缕晨光透过百叶窗照进来，

落在何传清留下的便签纸上。那几行字在晨光中显得格外清晰，旁边是我昨晚哭湿的纸巾，

此刻已经干透，皱巴巴的像片被揉碎的云。我拿起手机，

删掉了编辑到一半的、想发给季凯的抱怨短信。屏幕上，

季凯的朋友圈还停留在那条聚餐动态，而我的工位上，多了张凌晨三点的便签纸，

和一个默默为我铺路的人。原来真正的成熟不是夸夸其谈的指导，而是在你看不见的地方，

把问题拆成一块一块，然后告诉你：“看，路在这里。”下午五点半，

黑云压城的势头比考勤机的倒计时更紧迫。我盯着电脑右下角的天气预警——橙色暴雨信号，

预计半小时内覆盖全城。工位上的伞昨天被我落在了地铁安检处，

此刻正和季凯送的那只碎杯子一样，成了被遗弃的旧物。“夏颖，这份会议纪要下班前发我。

”陈姐把一叠文件放在我桌上，窗外突然划过一道闪电，吓得我手一抖，文件散了一地。

“怎么了这是？”陈姐皱眉，“脸色这么差。”“没……没事，就是有点怕打雷。

”我蹲下身捡文件，指尖冰凉。季凯以前总笑我“怕打雷像小学生”，

后来干脆在雷雨天把耳机音量开到最大，假装听不见我的求助。六点十分，

暴雨准时倾盆而下，砸在写字楼玻璃幕墙上的声音像无数颗石子在敲打。

我终于发完会议纪要，抓起包冲向电梯，却在大堂看见排成长龙的网约车等待队伍，

APP上显示“当前运力紧张，预计等待120分钟”。雨水顺着旋转门的缝隙渗进来，

打湿了我的帆布鞋。我缩在角落，看着门外模糊的雨幕，

突然想起何传清早上在电梯里说的话：“今天有暴雨，早点下班。”当时我还以为是客套，

现在却觉得那语气里藏着不易察觉的提醒。手机突然震动，

是何传清的助理发来的微信：“林**，何总问您是否需要用车？他的车刚好在启明楼下。

”我愣住了。他怎么知道我没伞？难道助理看见我在大堂晃悠了？没等我回复，

微信又弹出一条消息，这次是何传清的头像——一只安静蹲坐的黑猫，

背景是深夜的城市夜景。消息内容很简单：“四季青小区？我顺路。

”心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。我飞快地打字：“何总，太麻烦您了，

我等网约车就好……”发送键还没按下去，一辆黑色轿车缓缓停在大堂门口，车窗降下，

露出何传清的侧脸。他没打伞，探身出来对保安说了句什么，雨水打湿了他的额发，

几缕贴在饱满的额角。保安朝我招手：“林**，何总的车。”我犹豫了几秒，

最终还是顶着雨跑了过去。何传清推开车门，副驾座的暖气瞬间裹住我湿透的裙摆，

带着雪松香和淡淡的皮革味。“谢谢何总……”我把湿漉漉的包放在腿上，

尴尬地搓了搓手。“安全带。”他没看我，目视前方，雨刮器有节奏地左右摆动。

我刚扣上安全带，他突然递过来一条干毛巾：“先擦擦头发，别感冒了。”毛巾是温热的，

带着阳光晒过的味道。我擦着头发，偷偷打量他——他换了件深蓝色的衬衫，领口微敞，

手腕上的手表在车内光线下泛着哑光。“何总，您怎么会……”“去机场接人，路过启明。

”他打断我，语气和上次在茶水间一样，带着不容置疑的“顺路”感。车子缓缓驶入车流，

雨幕在车窗上拉出模糊的水痕。“那个……何总，”我攥着毛巾，小声说，

“其实我可以坐地铁的，就是雨太大了……”“今天地铁信号不稳定，好几条线停运了。

”他目视前方，手指搭在方向盘上，“刚才看你在大堂打电话，网约车排队挺久？

”原来他一直在车里看着。我脸颊发烫，点了点头：“显示要等两个小时。”“嗯。

”他应了一声，没再说话。车厢里只剩下雨刮器的声音和轮胎碾过积水的沙沙声。

我看着窗外飞速倒退的霓虹，突然想起季凯开车时，总会抱怨我“坐副驾太安静像个哑巴”，

而此刻，和何传清并排坐着，沉默却并不尴尬，反而有种奇异的安心感。“打印机还卡纸吗？

”他突然开口。我愣了一下：“啊？哦……不了，您上次说的备用机，

小王已经带我去领了，很好用。”没想到他还记着这事。“嗯，那台是最新款，卡纸率低。

”他顿了顿，像是想起了什么，“报销流程呢？上次给你的手册看了吗？”“看了看了！

”我连忙说，“上周已经顺利报销了差旅费，谢谢何总……”他嘴角似乎勾了一下，

转瞬即逝。“遇到问题，别自己憋着。”他目视前方，声音透过雨幕传来，

“启明和远峰是合作方，互相协助是应该的。”车子拐进四季青小区，雨势小了些。

他把车停在单元楼下，转头看我：“到了。”路灯的光透过雨丝照进车内，

在他脸上投下柔和的光影。我这才发现，他右眼角有颗极淡的泪痣，不仔细看根本发现不了。

“谢谢何总！今天真的太麻烦您了……”我解开安全带，准备下车。“等等。

”他叫住我，从后座拿起一把黑色的伞，“拿着。”“这……我不能要您的伞，

何总您还要用……”“我后备箱还有一把。”他把伞塞进我手里，伞柄是磨砂质感的，

还带着他的温度。“这把伞骨松了，收的时候别太用力，容易夹手。”他特意叮嘱道，

像是早就知道这把伞的小毛病。我接过伞，指尖触到伞面上残留的雨水，冰凉又温热。

“谢谢何总……”我看着他，突然很想问他为什么对我这么好，

难道真的只是因为“合作方互相协助”？“快上去吧，雨又大了。”他没给我追问的机会，

指了指窗外重新密集起来的雨丝，“明天开会别迟到。”“嗯！”我推开车门，

撑开伞跑进单元楼。回头时，他的车还停在原地，车窗缓缓升起，隔绝了外面的风雨。

直到我刷开楼道门，那辆黑色轿车才调转车头，消失在雨幕中。回到出租屋，

我把湿透的裙子挂起来，手里还攥着那把黑色的伞。伞骨确实有点松，收的时候要格外小心。

我想起何传清叮嘱时的语气，像是在说一件再平常不过的事，却偏偏记得这么清楚。

季凯曾送我一把粉色的蕾丝伞，嫌我“用伞太费”，坏了就扔在一边。

而何传清给我的这把旧伞，却连“伞骨松了”这种细节都记得，还特意提醒我别夹手。

手机突然收到何传清助理的微信：“林**，何总让我提醒您，伞不用着急还，

下周开会带过来就行。另外，他说雨天路滑，明天上班路上小心。”我看着微信消息，

又看了看那把靠在门边的黑伞，突然觉得，这个暴雨夜好像也没那么糟。至少，

有人在滂沱大雨里，为我停了一次车，递了一把伞，还细心地叮嘱我“别夹手”。

窗外的雨还在下，但我心里某个角落，却像被车内的暖气烘得暖暖的。我把伞靠在门后，

想起何传清开车时专注的侧脸，突然觉得，季凯说的“能并肩的伙伴”，

或许从来不是指站在高处指点江山的人，而是像何传清这样，能在泥泞里为你递上一把伞，

告诉你“别着急，我在”的人。明天，应该是个晴天吧。我想。

周一早晨的阳光带着雨后的清爽，却驱散不了我心头的阴霾。

启明科技大堂的电子屏滚动播放着行业新闻，我攥着新打印的项目报告，

指甲几乎嵌进纸页——季凯昨晚在共同好友群里发了消息，说今天要来启明谈合作，

还特意@了我："夏颖，好久不见，带你认识新伙伴。"电梯厅里人来人往，

我盯着镜面墙壁里自己的倒影：白衬衫领口歪了一角，头发被风吹得有些凌乱。

季凯总说我"不懂职场穿搭"，分手时还撂下一句"你这形象，难怪只能做实习生"。此刻，

我下意识地整理着衣领，却怎么也找不回何传清在会议桌旁时那种被锚定的安定感。

"叮——"电梯门应声而开，人群涌出来的瞬间，我看见了那个熟悉又刺眼的身影。

季凯穿着一身挺括的浅灰色西装，身边跟着个妆容精致的女同事，正笑着和同行的人说话。

他比三个月前更显意气风发，手腕上换了块我没见过的名表，说话时下意识地抬手，

让表盘在阳光下闪着光。他也看见了我，笑容顿了顿，

随即带着那种我熟悉的、混合着优越感的弧度走过来："哟，这不是林夏颖吗？

"他上下打量着我，目光在我工牌上的"实习生"标签停留了两秒，声音故意拔高了些，

"离开我果然混得一般啊，还在做实习生呢？"周围几道好奇的目光投过来，

像针一样扎在我背上。我攥紧报告，指节泛白，张了张嘴，

却发现喉咙像被堵住一样发不出声音。季凯总是这样，总能精准地戳中我的软肋，

再用最轻巧的语气把我贬得一无是处。"我当是谁在大堂喧哗。

"一个低沉的声音从旁边的电梯里传来，带着惯有的冷静。我猛地抬头，

看见何传清站在电梯门口，身后跟着远峰的几个高管。他穿着深灰色西装，

领带系得一丝不苟，目光平静地落在季凯身上，像在看一个无关紧要的文件批注。

季凯显然没料到何传清会出现，脸上的笑容僵了一下，随即堆起职业假笑："何总？

真是巧啊，我是XX公司的季凯，今天来启明谈合作......""林夏颖同事，

"何传清却没理会他，径直走向我，目光落在我攥得发皱的报告上，"项目会马上开始了，

资料准备好了吗？"他的语气自然得像是我们刚在办公室碰过面，

仿佛季凯的刁难只是空气里一粒微不足道的尘埃。"准......准备好了，何总。

"我连忙把报告递过去，手指还在微微发抖。何传清接过报告，

状似无意地用指尖拂过我发皱的纸页，然后才转向季凯，

语气平淡无波："季先生刚才说什么？"季凯的脸色有些难看，但还是强撑着说："没什么，

就是跟老同事打个招呼。何总认识林夏颖？"他特意加重了"老同事"三个字，

眼神里的暗示不言而喻。何传清翻开报告，目光落在第一页，

头也没抬地说："林夏颖同事负责的模块，上周刚拿了客户的书面表扬。"他顿了顿，

抬眼看向季凯，目光沉静如深潭，"启明的实习生，能力都很不错。

"这句话像块无形的盾牌，稳稳地挡在我身前。我看见季凯的脸色从青白转为尴尬，

他身边的女同事也悄悄往后退了半步。周围的目光里，好奇变成了了然，

甚至有人低声议论："原来她就是那个拿了表扬的实习生啊......""何总，

您过奖了......"我小声说，心里却像被什么东西烫了一下，暖烘烘的。

"事实而已。"何传清合上报告，看向我，"走吧，陈姐在会议室等了。

"他转身走向电梯，脚步沉稳，仿佛刚才那场交锋只是踩死了一只无关紧要的蚂蚁。

我跟在他身后，能感觉到季凯的目光像刀子一样扎在背上，但我没有回头。

走进电梯轿厢的瞬间，

凯在身后低声对女同事说："有什么了不起的......"声音里带着掩饰不住的酸意。

电梯门缓缓合上，隔绝了外面的一切。轿厢里只有我和何传清，还有他身上清冽的雪松香。

我低着头，不敢看他，手指紧张地绞着衣角。"以后遇到这种情况，"何传清突然开口，

声音不高，却清晰地落在我耳边，"不用急着反驳。"我惊讶地抬头看他，

他正看着电梯数字的变化，侧脸在灯光下显得格外清晰。"实力是最好的反驳。

"他顿了顿，目光转向我，"你手里的报告，比他说的任何话都有分量。

"电梯到达28层，"叮"的一声打破了沉默。何传清走出电梯，我连忙跟上。走廊里，

他放慢脚步，和我并肩而行。"刚才......谢谢您，何总。"我终于鼓起勇气说，

"要不是您......""他说的话，"何传清打断我，语气平静，

"对你有什么实质影响吗？"我愣了一下，仔细想了想，好像确实没有。

季凯的嘲讽只是情绪上的打击，我的工作依然在推进，客户的表扬也是真的。"所以，

不必放在心上。"何传清停在会议室门口，把报告递给我，"进去吧，陈姐在等你。

"我接过报告，指尖触到他掌心的温度。阳光从走廊窗户照进来，落在他肩上，

给他镀上一层柔和的金边。我突然想起季凯刚才那副急于炫耀的样子，

和何传清此刻云淡风轻的神态形成了鲜明的对比。真正的强大，

从来不是靠贬低别人来抬高自己，而是像何传清这样，用实力说话，用行动解围，

把无聊的交锋当成不值一提的过场。"何总，"我看着他，认真地说，"我明白了。

"他微微颔首，没再说什么，转身走向远峰的办公区。我推开会议室的门，

陈姐笑着招手："夏颖，快来，就等你了。"坐在会议桌前，我把报告摊开，

刚才在电梯口的窘迫已经烟消云散。季凯的话像片被风吹走的废纸，

而何传清的那句"实力是最好的反驳"，却像颗种子，悄悄在我心里发了芽。也许，

我不用再活在季凯的否定里，也不用急着向谁证明什么。就像何传清说的，好好做手里的事，

把每一份报告都做到无可挑剔，这本身，就是最有力的回应。

公司团建的水上乐园被盛夏的阳光烤得发烫，充气城堡在水面投下晃动的阴影，

同事们的笑闹声混着水花飞溅的声音，像一锅煮沸的快乐soup。我躲在遮阳伞下，

看着季凯曾经嘲笑我“玩水像穿救生衣的企鹅”的聊天记录，

指尖划过屏幕上他**的我套着粉色泳圈的照片，胃里突然一阵发酸。“夏颖！快来啊！

玩水上拔河！”陈姐穿着亮黄色的泳衣，朝我使劲招手。团队里的男生已经分成两队，

站在充气浮桥上摩拳擦掌，远峰的几个同事也在其中——何传清穿着黑色泳裤，

站在队伍后排，水珠顺着他紧实的脊背滑进腰窝，肌肉线条在阳光下显得流畅而有力。

我下意识地往后缩了缩，扯了扯身上的防晒衣下摆：“我……我不太会游泳……”“怕什么！

有救生员呢！”小王一把拽起我，“输了要喝交杯酒的！你可不能临阵脱逃啊！

”他不由分说地把我推到队伍最前端，正好和何传清隔了三个人。

何传清似乎察觉到我的窘迫，目光扫过来，隔着蒸腾的水汽与我对视。他没说话，

只是微微挑了下眉，像是在问“还好吗”。我慌忙低下头，心脏却像被投入泳池的石子，

荡开一圈圈慌乱的涟漪。裁判哨声响起，水面瞬间炸开激烈的拉扯。浮桥剧烈晃动，

我死死攥着绳子，脚趾抠紧湿滑的塑料板，耳边是同事们的呐喊声和水花四溅的轰鸣。突然，

对方队伍猛地发力，我脚下一滑，整个人向后倒去——“啊！”尖叫卡在喉咙里，

身体失重下坠，冰冷的池水瞬间淹没了我的口鼻。慌乱中，我拼命挥舞手臂，

却呛了好几口水。就在意识开始模糊时，一只手臂突然从下方托住我的腰，力道沉稳而有力，

像锚定船只的缆绳，将我猛地往上一托。我咳出几口水，狼狈地抹掉脸上的水珠，

撞进何传清浸在水里的眼睛里。他的头发湿漉漉地贴在额角，睫毛上挂着水珠，

呼吸有些急促，显然是快速游过来的。“抓住我！”他低吼一声，手臂收紧，

将我的身体往浮桥边推。我的手胡乱抓住他的肩膀，指尖触到他温热的皮肤和紧实的肌肉，

掌心传来他急促的心跳。他用另一只手划水，带着我向岸边游去，水流摩擦着我们的身体，

一种异样的酥麻感顺着手臂蔓延开来。“夏颖！你没事吧！”陈姐和小王在岸边惊呼。

何传清把我推到池边，自己却因为用力过猛呛了口水，咳得脸颊泛红。我爬上泳池，

立刻转身去拉他：“何总！你怎么样？”他摆了摆手，自己撑着池边爬上来，

水珠从他身上滚落，在阳光下折射出细碎的光芒。他先拿起旁边的毛巾，

不由分说地裹在我身上，才去擦自己脸上的水：“下次玩游戏，别站最前面。

”语气带着一丝不易察觉的严厉，像是在责备，又像是在担心。我裹着毛巾，

看着他手腕上还在往下滴的水珠，突然想起季凯——有次我在海边玩水呛了水，

他却在沙滩上笑我“笨手笨脚”，直到我自己挣扎着爬上岸，他才慢悠悠地递来一瓶水。

而何传清，在我落水的第一时间，就跳进了水里。“何总，谢谢您……又救了我一次。

”我小声说，脸颊比被太阳晒过还要烫。“举手之劳。”他擦着头发，

目光落在我还在发抖的腿上，“去旁边坐会儿，别着凉了。”他顿了顿，补充道，

“刚才拔河，你站的位置太靠前，重心不稳。”他说得像在复盘一场会议，条理清晰，

仿佛刚才那场惊险的落水只是一个需要总结的流程漏洞。可我分明看见，他下水时，

连放在岸边的手机都没来得及拿走，此刻正躺在湿漉漉的毛巾上，

屏幕亮着屏保——那只安静蹲坐的黑猫，背景是被雨水打湿的城市夜景。“何总，

您的手机……”我指了指。他瞥了一眼，毫不在意地说：“防水的。”然后拿起手机，

随手塞进泳裤口袋，动作自然得仿佛在装一份文件。这时，

季凯突然带着他的新同事走了过来，手里拿着两杯饮料：“哟，这不是林夏颖吗？

怎么又落水了？还是何总英雄救美啊？”他故意把“英雄救美”四个字说得抑扬顿挫，

眼神在我和何传清之间来回扫视，充满了不怀好意的暗示。我攥紧毛巾，正想反驳，

何传清却先开了口，语气平淡无波：“泳池水滑，下次走路小心点。”他甚至没看季凯，

只是对我说完，便转身走向休息区，“我去拿条干毛巾。”季凯的脸色瞬间变得难看，

他身边的女同事也尴尬地笑了笑：“季凯，我们去玩滑梯吧。”看着他们离开的背影，

我突然觉得一阵轻松。如果是以前，我一定会因为季凯的嘲讽而难堪半天，

甚至怀疑自己是不是真的像他说的那样“笨”。但现在，何传清用行动告诉我，

落水只是意外，而嘲笑意外的人，才是真正狭隘的。何传清很快拿着一条干毛巾回来，

这次是深蓝色的，带着淡淡的洗衣液香味。“擦擦头发。”他把毛巾递给我，

自己在旁边的躺椅上坐下，拿起一份被水浸湿边角的行业报告看了起来，

仿佛这里不是水上乐园，而是他的办公室。我偷偷看着他专注的侧脸，

阳光落在他挺直的鼻梁上，投下一小片阴影。他的睫毛很长，湿水后显得更加浓密，

偶尔会因为看到报告上的内容而微微皱眉。“何总，您出来团建还看报告啊？

”我忍不住问。“习惯了。”他头也没抬，“等下要和陈姐讨论下个阶段的合作。

”他顿了顿，翻到报告某一页，“你上次提的那个用户分层思路，我觉得可以深化一下，

会后我们聊聊。”我惊讶地瞪大了眼睛：“您还记得？

”那只是我在周会上随口提的一个想法，连陈姐都没太在意。“嗯。”他应了一声，

目光从报告上移开，看向我，“有想法就说出来，别憋着。

”阳光、泳池、还有身边这个穿着泳裤看报告的男人，一切都显得那么不真实。我裹紧毛巾，

心里却像被温水浸泡过一样，暖暖的。季凯曾说我“想法幼稚”，

而何传清却认真对待我每一个不成熟的念头，甚至在团建的时候，还想着和我讨论工作。

也许，真正的成熟不是对幼稚的嘲讽，而是对成长的包容。就像何传清，

他不会因为我落水而嘲笑我笨，

只会告诉我“下次别站最前面”；他不会因为我想法不成熟而忽视我，

只会说“有想法就说出来”。秋分后的阳光带着恰到好处的暖意，

透过"参差咖啡"的格子窗，在原木桌面上切割出明亮的光斑。我捏着陶瓷杯柄，

看着对面的何传清用银匙轻轻搅动拿铁，

匙柄在他指间转出细碎的光——这是他第二次以"方案细节沟通"为由约我出来，

而我心里清楚，这更像是一场小心翼翼的试探。"上周提的用户分层方案，

陈姐反馈说落地性很强。"何传清放下咖啡匙，目光落在我放在桌角的笔记本上，

"特别是你提到的'职场新人焦虑洞察'，切中了目标人群的痛点。"我脸颊微热，

翻开笔记本："其实是受何总上次在会议上的启发，

我才想着把职业场景细化......"话音未落，服务生恰好送来一块抹茶蛋糕，

摆在我面前的小碟里——是我上周在朋友圈偷偷点赞过的"秋季限定款"，

配文写着"治愈所有加班疲惫"。何传清像是没看见我的惊讶，继续道："想转策划岗的事，

考虑清楚了？"我端起咖啡杯的手猛地一顿，热咖啡溅到指尖，烫得我差点松手。

"何总......您怎么知道？"这个想法我只跟陈姐提过一次，连父母都没说，

他怎么会......"陈姐上周在合作群里提到，说你主动申请跟进策划部的项目。

"他语气平淡，仿佛只是在陈述一个已知事实，"策划岗需要更强的逻辑拆解能力，

你现在的数据分析底子不错，但创意输出是短板。"我低下头，

手指无意识地摩挲着杯壁："我知道......所以想试试，哪怕从助理做起也行。

"季凯曾嗤笑我"异想天开"，说我"连PPT都做不漂亮，还想做策划"，

那些话像针一样扎在心里，此刻被何传清轻描淡写地提起，却莫名感到一种被看见的踏实。

何传清没接话，而是从公文包里拿出一个笔记本，推到我面前。

封面上用钢笔写着"策划入门书单"，

字迹是我熟悉的遒劲风格："《用户故事地图》《爆款文案写作指南》《场景化思维设计》，

这三本先读，下周我会抽查读书笔记。"我翻开笔记本，里面不仅有书名，

还有每本书的核心章节标记和阅读建议，甚至在《场景化思维设计》旁边画了个箭头，

指向"可结合启明现有用户数据做练习"。这哪里是书单，分明是一份量身定制的学习计划。

"下周三晚上七点，我约了业内资深策划师张姐喝咖啡，你一起来。"他看着我，

眼神里没有居高临下的施舍，只有平等的探讨，"她带过很多新人，

应该能给你一些具体的建议。"阳光突然被一片云遮住，咖啡馆里暗了几分。

我看着笔记本上的字迹，又看看何传清沉静的眼睛，突然想起季凯——他知道我想转岗后，

只说了句"别瞎折腾，做好你的实习生就行了"，而何传清，却已经帮我铺好了第一步路。

"何总，您为什么......"我终于问出了那个憋了很久的问题，

"为什么对我这么好？我只是个实习生，

启明和远峰的合作也没到......""因为你值得。"他打断我，语气斩钉截铁，

像是在确认一个早已定论的事实，"你的数据敏感度和共情能力，是做策划的好苗子。

与其让你在现有岗位上浪费时间，不如帮你找到更适合的赛道。"他的话像一束光，

突然照亮了我心里那个一直被否定、被质疑的角落。原来不是我异想天开，

而是真的有人能看见我的潜力，并且愿意帮我把它挖掘出来。

"可是......我怕我做不好......"我小声说，底气不足。"怕做不好，

就先从小事做起。"何传清端起咖啡杯，喝了一口，"比如现在，把这三本书记下来，

下周给我交一份读书笔记。"他顿了顿，目光落在我面前几乎没动的抹茶蛋糕上，"还有，

把蛋糕吃掉，别浪费。"我看着那块精致的抹茶蛋糕，又看看何传清，突然笑了出来。

他总是这样，把宏大的目标拆解成具体的步骤，把抽象的鼓励变成实在的行动。"谢谢何总！

"我拿起叉子，挖了一大口蛋糕塞进嘴里，抹茶的微苦混合着奶油的甜，在舌尖化开，

像极了此刻的心情——有忐忑，有不安，但更多的是被支撑的甜蜜。"别叫何总了，

"他看着我狼吞虎咽的样子，嘴角难得地扬起一个清晰的弧度，"私下叫我传清吧。

"我的动作猛地僵住，叉子上的蛋糕差点掉下来。阳光恰好从云层里钻出来，

重新照亮他的脸，那个笑容浅淡却真实，让他平日里锐利的眉眼柔和了许多。

"不......不太好吧......"我结结巴巴地说，心跳快得像要撞出胸腔。

"有什么不好？"他挑眉，"你帮我处理过数据，我帮你捡过杯子，还一起落过水，

早就不是普通的上下级了。"他说得理所当然，仿佛这些在我看来惊心动魄的交集，

在他那里只是寻常的同事往来。我低下头，假装专心吃蛋糕，脸颊却烫得厉害。是啊，

我们之间好像确实发生了很多"不普通"的事——他在茶水间给我创可贴，

在会议上帮我解围，在暴雨夜送我回家，在泳池里救我上岸，现在又在咖啡馆里，

为我的职业规划铺路。季凯曾说我"永远需要人照顾"，是个"长不大的小孩"，

而何传清却用行动告诉我，"照顾"可以是递上创可贴，

也可以是为你推开一扇新的门；"长大"不是独自硬撑，

而是有人愿意陪你拆解每一个"我怕做不好"的难题。"那......传清哥？

"我试探着抬起头，声音小得像蚊子叫。何传清端着咖啡杯的手几不可察地顿了一下，

随即点点头，语气恢复了惯常的冷静："嗯。时间不早了，我送你回公司。"走出咖啡馆时，

秋风带着桂花香扑面而来。何传清的车停在路边，他替我拉开车门，

动作自然得像是重复过无数次。"传清哥，"坐进副驾座，我突然鼓起勇气说，

"其实......我以前觉得转策划是异想天开。"他发动车子，

目光注视着前方："很多时候，所谓的'异想天开'，只是还没找到把它变成现实的步骤。

"他侧头看我，眼神认真，"你缺的不是想法，是拆解想法的工具。而工具，

我可以帮你找。"我看着他专注开车的侧脸，夕阳的金辉落在他睫毛上，

投下一小片温柔的阴影。心里某个一直紧绷的弦，突然"啪"地一声断开了。也许，

我真的可以试试。就像他说的，先从三本书记读书笔记开始，再去见那位策划师张姐，

一步一步，把那个"异想天开"的梦想，拆成可以触摸的现实。季凯离开时，

带走了我对爱情的幻想，却留下了一片需要重建的废墟。而何传清的出现，

不是帮我重建一模一样的房子，而是递给我一把钥匙，告诉我："看，那边有扇新的门，

你可以走出去，看看不一样的风景。"车子驶入启明楼下，我解开安全带，却迟迟没有下车。

"怎么了？"何传清问。"没什么，"我对他笑了笑，心里充满了前所未有的笃定，

"就是觉得，今天的抹茶蛋糕，特别好吃。"他看着我，眼里闪过一丝笑意，没再说话，

只是轻轻按了声喇叭："上去吧，记得看书。"我推开车门，秋日的阳光落在身上，

温暖而不灼人。回头望去，何传清的车已经汇入车流，消失在街角。

秋分后的第一场降温来得猝不及防，我裹着厚外套缩在工位上，额头像被火炭炙烤，

眼前的Excel表格在屏幕上晕成模糊的色块。

季凯分手时说的“你连自己都照顾不好”突然在耳边回响，此刻连起身倒杯水的力气都没有，

只能趴在桌上，任由体温计的水银柱缓慢爬升。“夏颖，你脸色好差啊！

”小王路过时惊呼，伸手想碰我的额头，“不会是发烧了吧？”我勉强笑了笑，

声音沙哑得像砂纸摩擦：“可能……有点感冒。”话没说完，一阵眩晕袭来，

我赶紧扶住桌沿。陈姐闻声走来，摸了摸我的额头，脸色立刻变了：“烫得吓人！

赶紧请假去医院！

…下午要和远峰对方案……”我下意识地看向何传清的名字——他的助理刚刚在群里@我，

说何传清出差回来，下午三点要和我碰用户分层的最终版。“方案重要还是人重要？！

”陈姐瞪我一眼，不由分说地帮我收拾东西，“我帮你跟远峰那边请假，

你现在立刻打车去医院！”走出办公楼时，冷风像刀子一样刮在脸上。

我攥着手机打开打车软件，却在“目的地”栏犹豫了——去医院？一个人挂号、排队、输液，

想想就觉得孤单。季凯以前发烧时，我会连夜熬粥送过去，而我自己生病，

却只能对着空荡的出租屋发呆。手机突然震动，是何传清的助理发来的微信：“林**，

何总问您身体怎么样？需要帮忙吗？”我愣了一下，刚想回复“没事，谢谢”，

电话却直接打了进来。屏幕上跳动着“何传清”三个字，

那只安静蹲坐的黑猫头像在灰暗的天色里显得格外清晰。“喂？”我接起电话，

声音虚弱得自己都听不清。“在哪？”何传清的声音透过听筒传来，

带着一丝不易察觉的急促，背景里有车流声，像是在开车。“……公司楼下，

准备打车去医院。”“别动，我马上到。”他说完就挂了电话，没有多余的废话，

却像颗定心丸，瞬间熨帖了我慌乱的情绪。十分钟后，一辆黑色轿车停在我面前。

何传清推开车门，快步走过来，身上还带着室外的寒气，

却不由分说地把我塞进副驾座：“体温多少？

”“38.6……”我看着他弯腰帮我系安全带的手，指尖因为寒冷而有些发红。

他刚从外地出差回来，连家都没回吗？“去最近的医院。”他对司机说完，

立刻从后座拿起一个白色的医药包，“先吃退烧药。”他倒出两粒白色药片，

又递过一瓶未开封的矿泉水，“布洛芬，先退烧。”我接过药片和水，

看着他熟练地翻找医药包，心里某个角落突然变得柔软。“何总，

您怎么知道……”“陈姐在合作群里说的。”他拿出退热贴，撕开包装，“把头仰起来。

”冰凉的退热贴贴在额头上，驱散了些许滚烫的灼痛感。他的指尖触到我的太阳穴，

带着微凉的温度，却让我莫名心安。车子很快到达医院。何传清帮我挂了号，又带我去诊室，

全程没让**一点心。排队时，他让我坐在候诊椅上，自己去接热水；医生问诊时，

他站在一旁，条理清晰地报出我的症状和体温；甚至在护士给我输液时，

他都特意站在我视线可及的地方，眼神示意我“别怕”。

这和我想象中独自看病的场景截然不同。季凯曾在我发烧时说“多喝热水就好”，

而何传清却用行动告诉我，“多喝热水”不是敷衍的安慰，

而是实实在在的热水、药片和陪伴。输液时，我迷迷糊糊地睡着了，

梦里季凯的嘲讽和何传清的冷静交织在一起。醒来时，发现身上多了件西装外套，

带着熟悉的雪松香。何传清坐在旁边的椅子上，正低头看手机，屏幕光映在他脸上，

勾勒出柔和的轮廓。“醒了？”他立刻收起手机，摸了摸我的额头，“烧退了点。

”他的手心很暖，驱散了我身上的寒意。“何总，

谢谢您……麻烦您了……”我看着他眼底的青黑，知道他刚出差回来，

又陪我折腾了一下午，心里满是愧疚。“先别说话。”他打断我，从袋子里拿出一份温粥，

“医院食堂的，趁热喝。”粥是香菇鸡肉味的，清淡却暖胃，

显然是特意挑我可能喜欢的口味。喝到一半，我的手机响了，是季凯发来的微信，

问我“睡了吗”，后面跟着一个关切的表情。我看着屏幕，

突然觉得讽刺——在我最难受的时候，陪在我身边的是只认识几个月的何传清，

而那个曾说爱我的人，却只在事后发来一句轻飘飘的问候。我没回季凯的消息，关掉手机，

继续喝粥。何传清仿佛没看见，只是安静地坐在旁边，偶尔帮我理理输液管。“何总，

”我忍不住开口，“您不用一直陪着我的，我自己可以……”“你的血管太细，

护士说容易跑针。”他看着输液瓶，语气平淡，“我在这儿，方便看着。”简单的一句话，

却让我喉咙发紧。原来他不走，不是不放心我，是不放心那根细细的针头。

这种细致入微的关怀，是季凯从未给过我的。输完液已经是晚上七点，何传清帮我拔了针，

又去药房取了药，才送我回家。车子停在小区楼下，他把药袋递给我，

里面不仅有医生开的药，还有一盒我上次随口提过的、治咳嗽的蜂蜜柠檬膏。“按时吃药，

”他叮嘱道，“明天早上量个体温，告诉我。”“嗯。”我点点头，看着他，“何总，

今天真的……谢谢您。”他没说话，只是从口袋里拿出一张便签纸，

递给我：“这是退烧药的服用说明，38.5℃以上才吃，一天不超过四次。

蜂蜜柠檬膏睡前喝一勺，别用开水冲。”字迹依旧遒劲清晰，像他本人一样，可靠而安心。

我接过便签纸，指尖触到他刚写下的墨痕，还有些温热。“何总，您为什么对我这么好？

”这个问题我问过自己无数次，却还是忍不住想问出口。何传清看着我，

路灯的光映在他眼里，比以往任何时候都要柔和。“因为我见过你在茶水间捡碎玻璃的样子，

”他顿了顿，声音低沉而认真，“也见过你在会议室里，明明紧张得发抖，

却还是坚持把方案讲完的样子。”他的目光落在我额角残留的退热贴痕迹上，

继续道：“我只是觉得，这样的你，不应该一个人硬撑。

”我的眼泪突然不受控制地涌了出来，不是因为委屈，而是因为被看见、被理解的感动。

季凯总说我“玻璃心”，而何传清却看见我玻璃心背后的坚韧。“好了，上去吧。

”何传清递给我一张纸巾，“有任何不舒服，随时打电话给我。”我点点头，推开车门，

回头看了他一眼。他朝我摆摆手，示意我上去。回到出租屋，我把药袋放在桌上，

便签纸贴在冰箱门上，一抬头就能看见。手机又响了，还是季凯，这次打来了电话。

我犹豫了一下，最终还是挂断了，然后拉黑了他的号码。窗外的夜色渐浓，

何传清的车还停在楼下，直到我房间的灯亮了，那辆车才缓缓驶离。我走到窗边，

看着车子消失在街角，心里充满了前所未有的平静。发烧的身体还有些虚弱，

但心里却像被何传清手心的温度熨帖过一样，暖暖的。原来真正的关心，

不是口头上的“多喝热水”，而是把“多喝热水”拆分成具体的步骤——递上温水，

看着你喝下，甚至连水温都替你考虑到。季凯带走了我的过去，却让我遇见了何传清。

他像一剂最有效的退烧药，不仅退去了身体的热度，更驱散了心里长久以来的寒意。

我拿起手机，给何传清发了条微信：“何总，我到家了，谢谢您。晚安。”很快，

他回复了一个“嗯”，后面跟着一个“早点休息”的表情包——还是那只安静蹲坐的黑猫，

正抱着一个枕头睡觉。我看着表情包，忍不住笑了出来。也许，生病也不是那么糟糕的事，