主角：俞暖程驰
作者：素流年
已完结|2025-06-17 11:43:48
看青崖白鹿墨染千秋的作品《小白花俞暖的娱乐圈成长故事》会上瘾的，写的特别好，主角是俞暖程驰，小说描述的是:"每个决定都是当时情境下的最佳选择。后来我确实演过一些大胆的角色，但那是在我准备好了，并且清楚知道为什么要这么做之后。"……
第一章盛夏的横店像个巨大的蒸笼，闷热得让人喘不过气来。俞暖站在群演队伍里，
额头上的汗珠顺着脸颊滑落，她抬手抹了一把，小心翼翼地不让汗水弄花脸上廉价的妆容。
"那个穿蓝衣服的！对，就是你！"副导演王磊突然指着俞暖喊道，"过来一下。
"俞暖心头一跳，连忙小跑过去。这是她暑假在横店当群演的第十五天，
前十四天她要么演路人甲，要么演尸体，连个正脸镜头都没有。
"李梦那个小明星又耍大牌不来了，"王磊烦躁地抓了抓头发，"有个宫女角色有三句台词，
你顶上。"俞暖瞪大了眼睛："我？有台词？""别高兴太早，演不好立刻换人。
"王磊塞给她一张皱巴巴的纸，"十分钟后开拍，赶紧准备。"俞暖颤抖着手接过那张纸，
上面潦草地写着几句台词——这是一个在皇帝面前揭露阴谋的勇敢小宫女的戏份。
她找了个角落坐下，迅速默记台词，同时在脑海中构建这个角色的背景故事。
"《凤权》第38场，action！"俞暖深吸一口气，走入镜头。
这场戏是小宫女冒死向皇帝告发贵妃的阴谋，情绪要从恐惧到坚定再到爆发。"陛下，
奴婢有要事禀报..."俞暖的声音起初有些发抖，但很快稳定下来。
她按照自己设计的角色理解，眼神中流露出恐惧与决心交织的复杂情绪。"卡！
"导演突然喊道，"情绪不对！你要的是愤怒，不是害怕！重来！"俞暖咬了咬嘴唇，
点点头。第二次拍摄，她试图表现出更多愤怒，却又被导演喊停。"太过了！
你这是瞪眼不是愤怒！会不会演戏？"导演不耐烦地挥手，"再来最后一次，不行就换人！
"俞暖的手心全是汗，她闭上眼睛，想象如果自己最亲的人被伤害会是什么感受。
再次睁眼时，她的眼神变了。"陛下！"她扑通一声跪下，声音哽咽却坚定，
"奴婢亲眼看见贵妃娘娘在您的茶中下药！奴婢的姐姐...就是因此而死！
"泪水恰到好处地涌出，不是夸张的哭泣，而是压抑已久的悲痛爆发。片场突然安静下来。
"很好，继续。"导演的声音柔和了些。俞暖完全沉浸在角色中，
她颤抖着双手呈上一块手帕："这是证据...陛下明鉴...""卡！这条过了！
"俞暖还没从情绪中抽离，听到导演的话一时有些恍惚。她站起身，
发现片场许多工作人员都在看她，眼神中带着惊讶。"小姑娘演得不错。"导演走过来，
难得地露出笑容，"你叫什么名字？""俞暖，电影学院表演系大三学生。"俞暖连忙回答，
心脏砰砰直跳。"科班出身啊，难怪。"导演点点头，"明天还有你的戏份，好好准备。
"俞暖正想道谢，突然发现一个高大的身影站在导演身后——那是程驰，当今最年轻的影帝，
这部电影的男主角。他穿着戏里的龙袍，俊美的脸上带着若有所思的表情，
正目不转睛地看着她。俞暖顿时紧张得说不出话来。程驰是她最崇拜的演员之一，
他的电影她每部都看过不下十遍。"情绪转换很自然。"程驰突然开口，声音低沉好听，
"特别是最后递手帕的那一下，手指的颤抖细节处理得很好。
"俞暖不敢相信自己的耳朵——程驰在夸她？"谢...谢谢程老师！"她结结巴巴地回答，
脸颊发烫。程驰走近几步："接下来的戏是我们俩的对手戏，有时间吗？我想和你对对台词。
"片场响起几声轻微的抽气声。程驰以不轻易与人搭戏闻名，
即使是和女主角也很少私下对词。俞暖呆住了，
直到旁边的场记推了她一下才回过神来："有！有时间！"他们找了个安静的角落。
程驰脱下厚重的龙袍外套，只穿着白色内衬，整个人少了几分威严，多了几分亲和。
"你刚才的表演让我想起刚入行时的自己。"程驰微笑着说，"有天赋，但缺乏技巧。
"俞暖没想到影帝这么平易近人，紧张感稍稍缓解："我还有很多要学习的。
""天赋是学不来的，技巧可以。"程驰翻开剧本，
"这场戏你的角色在揭露阴谋后要被我的角色质疑，
情绪应该更复杂..."接下来的半小时，程驰耐心地指导她如何把握角色心理，
甚至亲自示范了几种不同的表演方式。俞暖如饥似渴地吸收着，不时提出自己的见解，
程驰对她的悟性显得很满意。"明天见，小宫女。"临走时，程驰冲她眨了眨眼，
这个随意的动作让俞暖的心跳漏了一拍。第二天的拍摄异常顺利，
俞暖在程驰的带动下表现得比前一天更加出色。导演当场决定给她加了两场戏。拍摄结束后，
俞暖正在收拾自己的东西，一个西装笔挺的中年男人走到她面前。"俞**你好，我是林峰，
程驰工作室的经纪人。"男人递给她一张名片，"程先生很欣赏你的表演天赋，
我们工作室有意签下你，不知道你有没有兴趣？"俞暖接过名片，大脑一片空白。
程驰工作室是业内顶尖的艺人工作室，旗下艺人不多，但个个都是实力派。
她这样一个毫无背景的学生，怎么会得到这样的机会？"我...我需要考虑一下。
"俞暖谨慎地回答。林峰笑了："当然，这是大事。这里有份初步的合作意向书，
你可以拿回去看看。程先生说了，条件可以谈。"俞暖接过文件袋，感觉像在做梦。
走出片场时，她回头望了一眼，恰好看到远处的程驰正在和导演说话，似乎感受到她的目光，
程驰转头看向她，微微点了点头。那一刻，俞暖隐约感觉到，自己的人生可能要发生改变了。
第二章俞暖把那张烫金名片放在床头柜上，已经盯着它看了三天。
"程驰工作室经纪人林峰"，下面是一串电话号码。就这么一张小卡片，
轻得几乎没有重量，却可能改变她的一生。宿舍门被推开，
室友李晓抱着一堆书风风火火地闯进来。"暖暖！你猜怎么着？
刘教授同意让我——"李晓的话戛然而止，目光落在俞暖手中的文件袋上，"那是什么？
"俞暖叹了口气，把文件袋递给她："自己看吧。"李晓放下书，飞快地翻看起来，
眼睛越瞪越大："程驰工作室要签你？那个只收实力派、门槛高得要死的程驰工作室？
""嗯。"俞暖闷闷地应了一声。"你这是什么表情？天大的好事啊！
"李晓激动地摇晃着俞暖的肩膀，"你知道每年有多少人挤破头想进他们工作室吗？
"俞暖咬了咬下唇："就是觉得...不太真实。我一个没背景没作品的学生，凭什么？
"李晓翻了个白眼："凭你在横店那场戏啊！不是连程影帝都夸你了吗？
""但那只是一场小戏份..."俞暖的声音越来越小。"所以你觉得有诈？
"李晓突然压低声音，"怕他们图谋不轨？
"俞暖脸一热："也不是...程驰在圈内口碑一直很好，
几乎没什么绯闻...""那不就得了！"李晓拍了下大腿，"不过谨慎点也好，
我表姐在娱乐媒体工作，我帮你打听打听。"两天后，李晓带回了好消息。
程驰工作室在业内以专业和尊重艺人著称，签约艺人虽少但发展都很稳健，
从未传出过任何潜规则丑闻。"而且，"李晓神秘兮兮地凑近，
"听说程影帝亲自过目每一个签约艺人，标准严苛到变态。你能入他的眼，
说明真的很有潜力！"俞暖的心跳加快了。她想起那天程驰指导她表演时专注的眼神，
还有他说"天赋是学不来的"时那种欣赏的语气。也许，这真的是个机会？一周后，
俞暖坐在程驰工作室的会议室里，手心冒汗。对面的林峰正在详细解释合约条款，
条件之优厚远超她的预期。"新人期三年，分成比例七三，
为你安排专业培训和适合的角色；未经你同意不接任何商业活动..."林峰推过一份合同，
"有什么问题可以现在提。"俞暖仔细阅读每一条款，确实没有陷阱。
她抬头问道："为什么选我？"林峰笑了笑："程先生认为你有成为优秀演员的潜质。
我们工作室的理念是'少而精'，不追求数量。""那...程老师会亲自带我吗？
"问完俞暖就后悔了，这问题听起来太自以为是。出乎意料，
林峰点点头："程先生确实提到会亲自指导你的表演课程。当然，具体还要看他的档期。
"签完合同走出大楼，阳光照在脸上，俞暖有种不真实感。她，俞暖，
电影学院普通大三学生，就这样成了程驰工作室的签约艺人？接下来的日子像做梦一样。
工作室为她安排了密集的培训课程——表演、台词、形体、镜头感，甚至还有历史文化课程。
更让她惊讶的是，程驰真的如约亲自指导她的表演课，每周至少两次。第一次上课那天，
俞暖提前半小时就到了练习室，紧张得坐立不安。"来得真早。"程驰推门而入，
穿着简单的白T恤和黑色运动裤，比荧幕上看起来更加随和。"程老师好！
"俞暖猛地站起来，差点被自己的包绊倒。程驰嘴角微扬："放松点，这里没有镜头。
"他走到教室中央，"今天我们做即兴表演。假设你走进这个房间，发现地上有张老照片，
是你很久没见的亲人。"俞暖深吸一口气，闭上眼睛调整状态。当她再次睁眼时，
整个人气质都变了。她缓步走进"房间"，突然驻足，目光落在地上。
蹲下身时手指微微发抖，拾起"照片"的瞬间，眼泪已在眼眶中打转。"很好。
"程驰轻声说，"现在告诉我，你看到的是谁？""我...外婆。"俞暖还没完全出戏，
声音哽咽，"她已经去世五年了。
"程驰的目光柔和下来："这就是你的优势——真实的情感。但要注意控制，
电影表演需要精准的收放。"课程结束时，
程驰递给她一份片约："下周有个网剧女三号的试镜，角色是个大学生，很适合你。
"俞暖接过剧本，看到**团队时倒吸一口气——这可不是普通网剧，而是平台S级项目！
"我...真的可以吗？"程驰看着她："不相信我的眼光？""不是！
只是..."俞暖低头翻看剧本，"这角色戏份很重...""所以更要好好准备。
"程驰的语气不容置疑，"周五前把角色分析发我邮箱。"俞暖拼命点头，
心里既紧张又兴奋。试镜那天，俞暖发挥出色，导演当场拍板定下她。签约后她才知道，
这个角色原本已经内定了一位投资方推荐的人选，是程驰亲自打电话给制片人推荐了她。
网剧拍摄期间，程驰时不时来探班，每次都会给她带来专业书或影碟，
然后详细分析其中值得学习的表演技巧。剧组的其他演员开始用异样的眼光看她，
私下议论纷纷。
"听说她是程影帝的新欢...""怪不得资源这么好...""看着挺单纯的，
没想到..."俞暖假装没听见，但那些话像针一样扎在心里。更让她难受的是，
有次她无意中听到两个场务的对话。"程驰工作室签她肯定有内幕，你看程影帝多上心。
""嘘，小声点。不过也是，程影帝以前可从没这么亲自带过新人。"那天晚上回到酒店，
俞暖趴在床上哭了很久。她开始怀疑自己是不是真的靠实力获得这些机会。第二天拍摄时，
俞暖状态很差，连续几条都没过。导演不耐烦地喊了休息，她躲到角落默默看剧本，
眼泪在眼眶里打转。"遇到困难了？"熟悉的声音在身后响起。俞暖慌忙擦眼睛，
转身看到程驰站在那里，手里拿着两杯咖啡。"程老师...您怎么来了？
""今天没我的通告。"程驰递给她一杯咖啡，"听说你状态不好，来看看。
"俞暖接过咖啡，不知该如何开口。程驰却突然说："听到那些闲话了？"她惊讶地抬头。
"娱乐圈就是这样，"程驰的声音很平静，"你越优秀，闲话越多。
重要的是你知道自己凭什么站在这里。""可是..."俞暖声音颤抖，
"如果我真的不够格...""那你觉得我眼光很差？"程驰挑眉，
"还是你认为我会为了其他原因签一个没实力的艺人？"俞暖愣住了。"俞暖，
"程驰罕见地叫了她的全名，"我选你是因为看到你身上的可能性。那些议论你的人，
他们可曾看过你在横店那场戏？可曾见过你为了一个小角色写三千字人物小传？
"俞暖眼睛瞪大了："您...您怎么知道我写了人物小传？
"程驰微微一笑："林峰会定期向我汇报你的学习情况。那份小传现在就在我办公室抽屉里。
"不知为何，这个细节让俞暖心头一暖。原来她所有的努力，都有人看在眼里。"现在，
"程驰翻开剧本，"告诉我这个场景你哪里把握不好？"在程驰的指导下，俞暖调整状态，
下午的拍摄一条过。导演满意地拍拍她的肩："这才是我要的感觉！"收工后，
俞暖发现程驰已经离开了，但给她发了条信息：「表演是孤独的艺术，
但不必独自面对所有困难。——C」简简单单一句话，却让俞暖感到前所未有的力量。
她突然明白，那些闲言碎语根本不重要。重要的是，有人相信她，而她，
绝不会辜负这份信任。网剧播出后，俞暖饰演的女大学生角色意外走红，
微博粉丝一夜之间涨了十万。各种小通告开始找上门来，但工作室严格按照计划，
只接了几个高质量访谈和杂志拍摄。"不急，"林峰对她说，"程先生的意思是稳扎稳打，
先积累作品。"俞暖点点头，心里充满感激。她知道很多新人会被眼前的热度迷惑，
疯狂接工作透支自己，最终昙花一现。而程驰工作室在为她规划一条更长远的路。一天下午，
俞暖被叫到程驰的私人办公室。推开门，她惊讶地发现程驰正在整理一摞剧本。"来了？
"程驰抬头，"这些是我筛选过的项目，看看有没有感兴趣的。"俞暖接过剧本，
随便翻开一本就看到主演名单上有程驰的名字。"这是...您的电影？""嗯，
下个月开机。"程驰轻描淡写地说，"里面有个女配角很适合你，戏份不多但很有亮点。
"俞暖心跳加速——和程驰同剧组！在大银幕上亮相！这已经远超她最初的期待了。
"我...我当然愿意！"程驰笑了："先别急着答应，好好看看剧本。记住，
选择角色不要看对手演员是谁，而是看角色本身有没有挑战和价值。"俞暖认真点头，
突然注意到程驰办公桌上摆着一个小相框，里面是一张年轻女人的照片。
她下意识多看了一眼。"我母亲，"程驰注意到她的视线，"她生前是话剧演员。
"俞暖恍然大悟——难怪程驰对表演有着近乎苛刻的要求，原来是家学渊源。"她很美。
"俞暖真诚地说。程驰的目光在照片上停留片刻，声音柔和下来："是啊，
而且是个非常优秀的演员。她常说，演员的最高境界是让观众忘记你在表演。
"那天离开办公室，俞暖感觉对程驰的了解又多了一分。原来高冷影帝的背后，
有这样一段往事。晚上回到家，俞暖仔细阅读了程驰给她的所有剧本，最终确实如程驰所说，
那个有他参演的电影中的小角色最为出彩——一个在战乱中失去家人却依然坚强的少女，
虽然戏份不多，但情感层次丰富。她给程驰发了消息，确认接这个角色。
程驰只回了一个「好」字，但俞暖能想象到他满意的表情。放下手机，俞暖望向窗外的夜空。
短短几个月，她的生活发生了翻天覆地的变化。而这一切，都始于那个炎热的夏日，
一个影帝对一个无名小演员的肯定。她不知道未来会怎样，但此刻，她心中充满期待。
第三章俞暖站在电影《归途》的片场外，手指不停地卷着剧本边缘，
纸张已经被她捏出了皱褶。这是她第一次参演大银幕作品，更重要的是——与程驰同剧组。
"放轻松，你准备得很充分了。"林峰拍拍她的肩，"程先生特意安排你今天下午才有戏，
就是让你先适应下片场氛围。"俞暖点点头，深吸一口气。一个月前拿到这个角色后，
她几乎把所有时间都花在研究剧本和人物上，甚至去图书馆查阅了相关历史资料，
写了厚厚一本角色分析。程驰看过之后，只在上面批了两个字："很好。
"这两个字让她高兴了一整天。片场比想象中更加忙碌，工作人员来回穿梭，
各种设备器材堆放在各处。俞暖小心翼翼地避开人群，
找到自己的休息椅——上面已经贴好了她的名字。"你就是演小桐的新人？
"一个女场记走过来，递给她一份调整后的拍摄计划，"你的第一场戏改到三点半了，
和程老师的对手戏。"俞暖的心跳顿时加速。虽然早知道会有和程驰的对手戏，
但没想到第一天就要拍！"谢谢提醒。"她努力保持声音平稳，"请问化妆间在哪里？
"女场记给她指了方向，又意味深长地补充道："程老师特意交代让你用二号化妆间，
那是主要配角用的。"说完便匆匆离开了。俞暖愣在原地。二号化妆间？
那可是仅次于主演的待遇！她一个小新人，何德何能？化妆师是个热情的中年女人，
一边给她做造型一边絮絮叨叨："程影帝很少这么照顾新人，你运气真好。
小桐这个角色虽然戏份不多，但很讨喜，演好了能让人记住..."俞暖安静地听着，
看着镜子里的自己逐渐变成剧中人物——一个在战争中失去父母，却依然坚强乐观的少女。
化妆师最后在她脸上抹了些灰土，让造型更符合剧中逃难的设定。"完美！
"化妆师满意地退后一步，"程老师看到一定会——"她突然噤声，意识到自己说漏了嘴。
俞暖假装没注意，但心里泛起一丝异样的感觉。为什么程驰会特别关注她的造型？下午三点，
俞暖提前半小时到达拍摄现场。
这是一场火车站分别的戏——她饰演的少女小桐偶然帮助了程驰饰演的地下党员，
在危险来临时冒险为他传递重要情报。导演简明扼要地讲了戏，
然后说："程老师还在上一场戏，我们先走一遍位置。"俞暖站好位，试着进入状态。
但片场的灯光、摄像机和围观的工作人员让她紧张得手心冒汗，台词说得干巴巴的。"卡！
"导演皱眉，"俞暖，你这是在念台词，不是在表演。小桐这时候应该是既害怕又坚定，
情绪复杂一点！"俞暖连连道歉，第二次尝试依然不尽如人意。就在导演准备喊第三次时，
一个熟悉的声音从后方传来："让我来和她对对戏。"程驰不知何时已经站在片场边缘，
穿着戏中的旧式西装，头发微微凌乱，脸上还带着化妆师精心打造的"伤痕"。即使这样，
他依然英俊得让人移不开眼。导演立刻同意："好，程老师带带她。"程驰走到俞暖面前，
声音只有她能听到："看着我，只看着我。把其他人当白菜。"俞暖差点笑出声，
紧张感顿时消散不少。程驰的眼神已经变了，完全进入了角色状态——一个受伤的地下党员，
明知前路危险却义无反顾。"小桐，"他轻声念着台词，眼神中满是复杂的情绪，
"这封信很重要，如果我没回来...""不，您一定会回来的！"俞暖不自觉地接上台词，
声音里带着少女特有的倔强，"我爹说过，好人都有好报！"程驰微微一笑，
伸手轻轻拍了拍她的肩，就像剧中角色对小桐做的那样。
这个简单的动作却让俞暖感到一股暖流涌遍全身。"很好，就是这种感觉！
"导演兴奋地喊道，"保持住，我们正式拍一条！"正式拍摄比排练顺利得多。
在程驰的带动下，俞暖完全沉浸在角色中，把一个战乱中早熟的少女演绎得淋漓尽致。
特别是最后含泪目送程驰离去的镜头，
她微微颤抖的嘴唇和强忍泪水的眼神让导演喊"卡"后连连称赞。"完美！这条过了！
"导演走过来拍拍俞暖的肩，"程老师果然没看错人，你很有灵气。
"俞暖看向正在和摄影师说话的程驰，发现他也正看着自己，眼中带着赞许。
他微微点了点头，这个小小的肯定让俞暖心里绽放出烟花。接下来的拍摄日，
俞暖逐渐适应了片场节奏。程驰虽然忙碌，但总会抽空来看她的戏份，
有时只是一个眼神交流，有时会私下给她一些建议。在其他人面前，
他保持着专业而适度的距离，没有任何让人说闲话的举动。
到一些细节——比如她的休息椅上总会多一瓶她最喜欢的柠檬水；比如在拍摄一场淋雨戏后，
不知谁准备的姜茶就送到了她手上；比如当她因为一场情绪戏精疲力尽时，
第二天的拍摄计划总会"恰好"调整，让她可以多休息几小时。这些小小的关怀，
俞暖心知肚明来自何人，却从未说破。电影拍摄过半时，
俞暖迎来了最具挑战的一场戏——小桐在得知程驰饰演的角色被捕后，独自在废墟中痛哭，
然后决定继承他的遗志继续战斗。这场戏情感跨度大，需要极强的表现力。拍摄当天，
俞暖状态不佳，连续几条都没达到导演要求。"休息二十分钟！"导演有些不耐烦，"俞暖，
找找感觉！"俞暖沮丧地走到角落，狠狠掐着自己的手心。她明明准备得那么充分，
为什么关键时刻掉链子？"太用力了。"程驰的声音突然在身后响起。俞暖转身，
看到他倚在墙边，手里拿着两杯咖啡。"程老师...""你太想演好了，反而失去了真实。
"程驰递给她一杯咖啡，"小桐这时候应该是什么心情？
"俞暖思索片刻："绝望...但又有一丝希望？""不，"程驰摇头，"是愤怒。
"俞暖愣住了。"一个亲眼目睹战争残酷的少女，看到又一个关心她的人被夺走，
第一反应不是悲伤，而是愤怒。"程驰的声音很轻，却字字清晰，"悲伤是后来的事，
当愤怒无处发泄时，才会化为泪水。"俞暖醍醐灌顶。她之前一直想着如何表现"哭得美"，
却忘了真实的人在这种情境下会是怎样的反应。"我再试试。"她深吸一口气。重新开拍后，
俞暖完全改变了表演方式。她没有一开始就哭，而是茫然地站在废墟中，眼神从震惊到愤怒，
双手紧握成拳，直到最后情绪崩溃才跪地痛哭。整个表演一气呵成，现场一片寂静。"卡！
"导演激动地站起来，"太棒了！这才是我要的表演！"俞暖还沉浸在情绪中，
肩膀微微发抖。突然，一块干净的手帕递到眼前。她抬头，看到程驰站在面前，
眼中是她从未见过的赞赏。"这才是你的实力。"他轻声说，然后转身离开，
留下俞暖握着那块带着淡淡木质香气的手帕，心跳如鼓。电影拍摄接近尾声时，
俞暖已经从一个战战兢兢的新人成长为能在片场自信表演的演员。
她与程驰的对手戏也越发默契，有时甚至不需要语言，一个眼神交流就能明白对方的意图。
杀青那天，剧组举行了小型宴会。俞暖穿了一条简单的白色连衣裙，
这是她第一次以"自己"而非角色的身份出现在全剧组面前。"敬我们的小桐！
"摄影师举杯笑道，"俞暖，你演活了这个角色！"众人纷纷附和，俞暖害羞地低头致谢。
就在这时，一个不和谐的声音响起："有程影帝亲自指导，想演不好都难啊。
"说话的是剧组的女二号林雅茹，一个有些名气的演员，
据说原本想推荐自己的表妹演小桐这个角色。宴会上顿时安静了几分。
俞暖感到脸上一阵发热，不知如何回应。"确实，"程驰突然开口，
声音平静但所有人都听得见，"我指导过不少新人，但像俞暖这样有天赋又努力的并不多见。
"他举杯向俞暖示意，"这杯敬真正有实力的演员。"林雅茹脸色变了变，没再说话。
其他人见状，立刻转移话题，宴会气氛重新热闹起来。俞暖偷偷看向程驰，
他正在和导演说话，侧脸在灯光下棱角分明。那一刻，
她心里涌起一种复杂的情绪——不仅仅是学生对老师的感激，还有些别的什么，
让她不敢深想。宴会结束后，林峰安排车送俞暖回公寓。上车前，
她收到一条短信：「电影只是开始，你会有更广阔的舞台。——C」简简单单一句话，
却让俞暖的眼眶湿润了。她望向窗外繁星点点的夜空，第一次真切地感受到，
自己的演员之路，真的开始了。而引领她走上这条路的那个人，正以他的方式，
默默守护着她的成长。第四章《归途》上映第三周，票房突破十亿。
俞暖坐在公寓的小沙发上，刷着手机上的影评，嘴角不自觉地上扬。
"新人俞暖饰演的小桐成为影片最大亮点之一，
她将战乱中少女的坚韧与脆弱完美呈现...""俞暖与程驰的对手戏堪称经典，
一个眼神胜过千言万语...""据悉，俞暖已签约程驰工作室，这位影帝眼光独到，
又发掘了一颗明日之星..."手机突然震动起来，是李晓发来的消息："暖暖！
你又上热搜了！#小桐俞暖#话题阅读量破两亿！我们全班都在讨论你！
"俞暖回了个害羞的表情，刚放下手机，电话就响了。来电显示"林峰"。"俞暖，
有个好消息。"林峰的声音透着兴奋，"《时尚人像》想请你拍下期封面，和程老师一起。
"俞暖差点从沙发上滑下来："《时尚人像》？那不是一线明星才能上的杂志吗？
""你现在也是一线新人了。"林峰笑道，"电影反响这么好，
程老师认为可以适当增加曝光度。拍摄定在下周二，没问题吧？"挂断电话，
俞暖在房间里转了好几圈才平静下来。《时尚人像》！那可是国内顶尖时尚杂志，
多少人梦寐以求的资源。而她才演了一部电影，就能登上封面，
还是和程驰一起...想到这里，俞暖突然停下脚步。
和程驰一起拍摄...这意味着他们将在镜头前以"真实身份"互动，而非剧中角色。
这个念头让她心跳加速。自从电影杀青后，她和程驰见面的机会少了很多。程驰在筹备新片，
而她则忙着接受各种采访和试镜。虽然工作室安排的工作都经过精心筛选，但数量依然可观。
每次取得成绩，她都会收到程驰简短的鼓励信息，但两人再没有像片场那样长时间的相处。
拍摄当天，俞暖提前两小时到达摄影棚。化妆师和造型师早已等在那里，
为她打造了一个既清新又不失时尚感的妆容。"程老师到了吗？"俞暖装作不经意地问。
造型师笑了："刚到，在隔壁化妆间。你们程影帝可是出了名的守时。
"俞暖低头让造型师给她整理头发，心跳却不听话地加快。一个月没见了，她竟有些紧张。
"好了，去看看效果吧。"造型师终于宣布完成。俞暖站在全身镜前，几乎认不出自己。
她穿着一条简约的白色长裙，妆容精致却不浓艳，头发自然地披散在肩上，
整个人散发着纯净而优雅的气质。"完美！"造型师满意地点头，
"程老师一定会——"她的话被敲门声打断。林峰探头进来："准备好了吗？
程先生已经在摄影棚了。"俞暖深吸一口气，跟着林峰走向摄影棚。推开门的一瞬间，
她的目光立刻被站在中央的那个身影吸引——程驰穿着剪裁考究的深蓝色西装，
头发梳得一丝不苟，侧脸在摄影灯下棱角分明。他正在和摄影师讨论拍摄细节，神情专注。
听到脚步声，程驰转过头来。看到俞暖的瞬间，他的眼神明显亮了一下，嘴角微微上扬。
"很漂亮。"他轻声说。简单的三个字，却让俞暖耳根发热。"谢谢程老师，
您也很...很帅气。"话一出口她就想咬掉自己的舌头，这是什么小学生对话！
程驰似乎被她的反应逗乐了，眼中闪过一丝笑意。"来，我们先拍双人封面。
"摄影师招呼他们，"程老师站在后面，俞暖前面一点，对，就是这样..."拍摄过程中，
俞暖起初有些拘谨，但在程驰的引导下很快放松下来。
他们之间那种天然的默契让摄影师连连称赞。"太棒了！就是这种感觉！
"摄影师兴奋地按下快门，"俞暖，把头稍微往程老师那边靠一点...程老师，
您可以把手搭在她肩上...完美！"程驰的手轻轻落在俞暖肩上，
温度透过薄薄的衣料传来。俞暖能闻到他身上淡淡的木质香气，混合着一丝薄荷的清凉。
这个距离近得让她能看清他睫毛投下的阴影，和颈间若隐若现的血管。"很好，
现在换单人照。"摄影师的话打断了俞暖的胡思乱想。单人拍摄结束后，
杂志主编邀请他们做一个小采访。问题大多是关于电影和各自的事业规划，气氛轻松愉快。
"俞暖，作为新人，和程影帝合作有什么感受？"主编问道。俞暖看了程驰一眼，
真诚地回答："非常幸运，也学到了很多。程老师不仅是优秀的演员，更是难得的良师。
"程驰微微摇头："是俞暖自己有天赋又努力。我相信不用多久，她就会超越很多人，
包括我。"这个评价高得让俞暖震惊。主编也露出惊讶的表情，迅速记下这句话。
采访结束后，林峰安排车送他们离开。在停车场等车时，
程驰突然问道："最近有遇到什么困难吗？"俞暖摇摇头："没有，工作室安排得很好。
""我听说有狗仔跟踪你回家？"程驰的声音沉了几分。俞暖惊讶地看着他："您怎么知道？
"确实有几次她发现疑似狗仔的车跟在后面，但都没太在意。
程驰皱了皱眉："以后发现这种情况立刻联系林峰。你现在的住址可能已经不安全了，
工作室会帮你找新公寓。"车来了，程驰绅士地为她拉开车门。上车前，
他突然低声说："你表现很好，继续保持。"这句简单的鼓励让俞暖心头一暖。车子驶离时，
她透过后窗看到程驰站在原地目送，身影在夜色中显得格外孤独。一周后，
俞暖搬进了工作室安排的新公寓——位于市中心一栋安保严密的高档小区。搬家那天，
她发现门禁系统里已经存入了林峰和程驰的信息。"程老师也会来吗？"她忍不住问林峰。
林峰意味深长地看了她一眼："程先生很关心每个签约艺人的安全。不过..."他顿了顿，
"我跟他工作十年，从没见他把自己信息存入哪个艺人的门禁系统。"俞暖不知该如何回应，
只好假装忙着拆箱。《时尚人像》上市后迅速售罄，她和程驰的封面在社交媒体上引发热议。
粉丝们纷纷称赞他们的"CP感"，甚至有人创建了"驰暖"超话。俞暖刷着那些评论，
既开心又忐忑——如果程驰看到这些会怎么想？令她意外的是，程驰似乎完全不受影响。
他依然会定期查看她的工作进度，偶尔亲自给她一些建议，态度专业而温和，
没有任何越界的举动。
俞暖注意到一些细微的变化——比如程驰开始会在节日给她发祝福短信；比如有次她感冒了，
第二天就收到工作室送来的药和补品；比如每次她取得成绩，
总能第一时间收到他的祝贺...这些小小的关怀像春风一样，
悄无声息地融化了俞暖心中的某处坚冰。六月，
俞暖接到一个重要消息——《归途》入围了金凤凰奖多项提名，包括她的"最佳新人"。
"真的吗？"她握着电话的手微微发抖。"千真万确。"林峰的声音充满喜悦，
"程先生也提名了最佳男主角。颁奖典礼在下个月，工作室已经开始准备你的礼服了。
"挂断电话，俞暖在公寓里高兴得跳了起来。金凤凰奖是国内三大电影奖项之一，
能获得提名已经是莫大的荣誉！激动之余，她第一个想分享的人就是程驰。
手指在通讯录上徘徊许久，最终还是只发了一条简短的信息：「谢谢程老师的栽培，
我获得金凤凰最佳新人提名了。」程驰的回复很快到来：「是你自己的努力。颁奖典礼见。
——C」简单的一句话，却让俞暖看了又看。颁奖典礼见...这意味着程驰会亲自出席，
而不仅仅是以工作室老板的身份发条祝贺信息。接下来的一周，
俞暖忙着试礼服、拍宣传照、接受采访。随着颁奖典礼临近，媒体对她的关注度越来越高，
各种邀约纷至沓来。林峰严格把关，只接了几个高质量的采访。"程先生特意交代，
"林峰告诉她，"你现在需要的是质量而非数量曝光，不要过度消费自己。"俞暖点点头，
心里涌起一股暖流。在这个急功近利的圈子里，能有人为她的长远发展着想，实属难得。
颁奖典礼前夜，俞暖紧张得睡不着。她起身倒了杯水，站在落地窗前俯瞰城市夜景。
手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信：「你以为程驰为什么对你这么好？
不过是因为你长得像他死去的初恋。问问圈里人，谁不知道这件事？」俞暖的手一抖，
水杯差点掉在地上。她盯着那条短信，大脑一片空白。是恶作剧吗？还是有人故意挑拨？
她下意识地想打电话给程驰问个清楚，但理智很快占了上风。
这很可能只是某些人的嫉妒使然，不值得理会。她删掉短信，试图让自己冷静下来。
但那个问题却像种子一样埋在了心里——程驰为什么对她这么好？
真的只是因为她的"潜力"吗？第二天，俞暖顶着黑眼圈起床。
化妆师看到她吓了一跳："天啊，你昨晚没睡好吗？
这黑眼圈我得用多少遮瑕膏啊..."好在化妆师技术高超，等妆发完成，
镜中的俞暖已经焕然一新。她穿着一袭淡金色的长裙，头发优雅地盘起，妆容精致而不张扬，
整个人散发着低调的奢华感。"完美！"造型师满意地点头，
"程先生一定会——"她突然意识到自己又说漏嘴，赶紧转移话题，"车已经在楼下等了。
"红毯上，闪光灯如暴雨般袭来。俞暖第一次经历这种阵仗，紧张得手心冒汗。就在这时，
一只温暖的手轻轻握了握她的手腕，又迅速放开。"别怕，跟着我。
"程驰不知何时已经站在她身旁，声音低得只有她能听见。俞暖抬头，
看到程驰穿着剪裁完美的黑色礼服，英俊得让人屏息。他的出现立刻吸引了更多闪光灯，
记者们高声呼喊着他们的名字。"程老师！看这边！""俞暖，和程影帝合个影吧！
""两位第一次一起走红毯，有什么感想？"程驰绅士地将手虚扶在俞暖背后，
引导她面对媒体。在镜头前，他们保持着恰到好处的距离，既不过分亲密又不显得生疏。
"放松，"程驰趁着拍照间隙低声道，"想象这是在演戏，红毯就是你的舞台。
"俞暖按照他的建议，慢慢放松下来，甚至能对着镜头自然地微笑了。走过红毯进入会场后，
她长舒一口气。"表现得很好。"程驰递给她一杯水，"紧张是正常的，
我第一次走红毯时差点同手同脚。"这个自嘲的小故事让俞暖笑了出来，
紧张感顿时消散不少。颁奖典礼开始后，俞暖的"最佳新人"奖率先揭晓。
当颁奖嘉宾念出她的名字时，俞暖一时不敢相信自己的耳朵。"去吧。
"程驰轻轻推了推她的手臂。走上领奖台的几步路，俞暖感觉像在做梦。接过沉甸甸的奖杯，
她看着台下无数张面孔，目光却不自觉地寻找着程驰。他就坐在前排，正专注地看着她，
眼中满是骄傲。"感谢评委会给我这个荣誉..."俞暖的获奖感言简短而真诚，
最后她看向程驰的方向，"特别感谢程驰老师，没有您的指导和信任，我不会站在这里。
谢谢您给了我机会，也教会我什么是真正的表演。"台下响起热烈的掌声。回到座位时，
程驰接过她的奖杯帮她拿着，轻声道："说得很好。"整场典礼，
俞暖都沉浸在这种不真实的幸福感中。当程驰凭借《归途》获得最佳男主角时，
她鼓掌得比任何人都用力。庆功宴上，俞暖被各路制片人、导演团团围住，
纷纷递上名片表示合作意向。程驰则被更大的咖们围住，两人几乎没有交谈的机会。
宴会接近尾声时，俞暖终于找到机会溜到露台上透气。夜风拂过脸颊，她长舒一口气。
"累了？"熟悉的声音让她转过身。程驰站在露台入口处，手里拿着两杯香槟。"有一点。
"俞暖接过他递来的杯子，"谢谢您，程老师。"程驰靠在栏杆上，
望着远处的城市灯火："现在你不再是无名小卒了，以后的路会更复杂。""有您在，
我不怕。"俞暖脱口而出，随即意识到这话听起来太过亲昵，赶紧补充，"我是说，
有工作室的专业指导..."程驰转头看她，月光下的眼神深邃难测："俞暖，
总有一天你会飞得更高更远，不再需要我的指引。""那也不会改变您是我老师的事实。
"俞暖认真地说。程驰似乎想说什么，但最终只是轻轻碰了碰她的杯子："敬你的未来，
影后。"这个称呼让俞暖心头一热。他们并肩站在露台上，谁也没有提起那条匿名短信。
但俞暖心里清楚，有些问题，终有一天她必须面对。第五章金凤凰奖的余温还未散去，
俞暖就收到了人生第一个电影女主角邀约。她盯着林峰发来的剧本和合约条款，
手指不受控制地微微发抖。"《午夜蝴蝶》..."她轻声念出电影名字，翻开剧本第一页。
随着阅读深入，她的眉头渐渐皱起。这是一部艺术片，
讲述一个在夜总会工作的女孩与不同客人的故事，剧本写得深刻而有层次，
但包含大量**和亲密戏份。手机**突然响起，是林峰。"看到剧本了？
"林峰的声音从听筒传来，"张导的新作，冲着国际电影节去的。虽然题材敏感，
但**团队很强。"俞暖咬了咬下唇："尺度...有点大。""艺术片都这样。
"林峰顿了顿，"程先生让我转告你，这个决定权完全在你，工作室不会干涉你的艺术选择。
"程驰知道这个剧本？俞暖心头一跳。那他看过那些**裸的描写吗？
他知道这个角色需要半裸出镜，甚至有几场床戏吗？"我需要时间考虑。"她最终说道。
挂断电话，俞暖把剧本从头到尾又仔细读了一遍。抛开尺度问题，
这确实是个难得的好角色——复杂、有深度，能充分展现演员的演技。
但那些暴露的戏份让她如坐针毡。
她想起大学表演课上老师说过的话："演员为艺术献身是崇高的，
但必须清楚自己的底线在哪里。"底线...她的底线在哪里？第二天，
俞暖顶着黑眼圈来到工作室。林峰安排她与导演张墨见面详谈。推开会议室门，
她惊讶地发现程驰也在，正和张导低声交谈。看到她进来，两人同时起身。"俞暖，久仰。
"张墨是个四十出头的中年男人，眼神锐利如鹰，"程老师说你会对这个角色感兴趣。
"俞暖偷偷瞥了程驰一眼，他穿着深灰色西装，表情平静得看不出任何情绪。"剧本很出色，
"俞暖谨慎地回答，"只是有些戏份我可能需要更多了解..."张墨笑了："直说吧，
是床戏和**的问题对吧？我们可以用替身和借位，但实话说，那样效果会大打折扣。
"他倾身向前，"这是艺术，不是色情。你的身体是表达角色的工具，不是卖点。
"俞暖感到脸上一阵发热。道理她都懂，但实际操作又是另一回事。"张导，
"程驰突然开口，"能给俞暖几天时间考虑吗？这对年轻演员来说是个重大决定。
"张墨看了看程驰，又看了看俞暖，了然地点点头："当然。周五前给我答复就行。
"他递给俞暖一张名片，"有任何问题随时联系我。"会议结束后，
程驰叫住了准备离开的俞暖："有空吗？聊聊。"他们来到程驰的私人办公室。
这是俞暖第一次来这里，房间宽敞明亮，一面墙全是书架，另一面挂着几幅黑白电影海报。
办公桌上整齐地摆放着文件和几本书，最上面一本是《演员的自我修养》。程驰示意她坐下，
亲自倒了杯茶给她。"关于这个角色，"程驰开门见山，"你有任何想法都可以直说。
"俞暖捧着茶杯，感受着温度透过瓷壁传来："您...您觉得我该接吗？
"程驰没有立即回答。他走到窗前，背对着她，阳光勾勒出他挺拔的轮廓。"作为你的老师，
我建议你考虑几个问题。"他的声音很平静，"第一，
这个角色是否对你的演技有实质性提升；第二，拍摄方式是否专业；第三，
也是最重要的——你是否准备好承担这个决定带来的一切后果。"他转过身，
眼神深邃："这类角色是一把双刃剑。演好了，能证明你的演技和勇气；演不好，
或者观众不理解，可能会被贴上标签，影响以后的戏路。"俞暖认真思考着程驰的话。
他不是简单地说"接"或"不接"，而是引导她自己分析利弊。这种尊重让她心头一暖。
"程老师..."她犹豫了一下，"如果是您，会接吗？"程驰微微挑眉："我不是你。
我的选择和顾虑可能完全不同。"他停顿片刻，"但我可以告诉你，在我职业生涯早期，
也曾拒绝过类似角色，因为我认为时机未到。"这个意外的坦诚让俞暖惊讶。
程驰很少谈论自己的经历。"那...您后悔吗？""不后悔。"程驰目光坚定，
"每个决定都是当时情境下的最佳选择。后来我确实演过一些大胆的角色，
但那是在我准备好了，并且清楚知道为什么要这么做之后。"俞暖点点头，
心中的迷雾似乎散开了一些。"谢谢您，程老师。我会认真考虑的。"离开工作室，
俞暖没有直接回家，而是去了电影资料馆。她找来了张墨导演的所有作品，
以及类似题材的经典电影，一部部观看研究。特别是那些有**戏份的影片，
她仔细观察导演如何处理这类场景，是艺术还是噱头。第三天晚上，俞暖做了一个梦。
梦里她站在片场，穿着暴露的衣服，周围工作人员的目光像刀子一样刮过她的皮肤。
导演喊"action"，她却突然发现镜头后面坐着程驰，
他的眼神让她无地自容...俞暖猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外，东方已经泛白。
她起身倒了杯水，站在窗前等待日出。在晨光中，她终于明白了自己的决定。上午九点，
她拨通了张墨的电话。"张导，感谢您的赏识，但经过慎重考虑，我决定婉拒这个角色。
"她的声音很平静，"不是因为剧本不好，
而是我认为自己现阶段还没有能力以最专业的态度诠释这个角色。"电话那头沉默了片刻。
"我理解并尊重你的决定。"张墨的声音里没有不悦，"希望以后有机会合作。"挂断电话，
俞暖长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担。她给林峰发了消息告知决定，然后瘫在沙发上，
感到前所未有的轻松。手机震动起来，是程驰发来的短信：「工作室收到一个新剧本，
现代都市题材，女主角是个有社交恐惧症的钢琴师。有兴趣看看吗？」
俞暖嘴角不自觉地上扬。他总是知道什么时候该给她空间，什么时候该伸出援手。
新剧本《寂静之声》讲述了一个天才钢琴师因童年创伤患上社交恐惧症，
最终通过音乐和自我救赎重新找到人生方向的故事。俞暖一口气读完，
立刻爱上了这个角色——内敛、复杂，充满情感层次，而且没有任何她感到不适的戏份。
"我想接这个。"她对林峰说。林峰笑了："程先生猜你会这么说。
**团队已经看过你在《归途》里的表现，很满意。试镜只是走个形式。
"《寂静之声》的试镜很顺利，俞暖当场就拿到了角色。签约后，
她全身心投入到角色准备中，甚至开始学习钢琴基础指法。开机前一周，
程驰突然约她到工作室。推开练习室的门，俞暖惊讶地发现里面放着一架三角钢琴。
"听说你在学钢琴？"程驰站在窗边，阳光给他的侧脸镀上一层金边。
俞暖点点头："只是些基础指法，角色需要..."程驰走到钢琴前坐下，
修长的手指轻轻放在琴键上："《寂静之声》的主角演奏的是肖邦的《雨滴前奏曲》，
像这样..."他的手指在琴键上舞动，忧伤而优美的旋律流淌而出。俞暖屏住呼吸，
不敢相信自己的眼睛和耳朵——程驰会弹钢琴，而且弹得这么好！一曲终了，
程驰抬头看她："我可以教你基本的指法和表情，至少让镜头前的表演看起来专业。
"接下来的几天，程驰每天抽出一小时指导俞暖钢琴。他们肩并肩坐在琴凳上，
他的手臂偶尔擦过她的，呼吸间能闻到他身上淡淡的檀香。有时俞暖弹错了，
他会直接覆上她的手，引导她找到正确的键位。那只温暖干燥的大手每一次触碰，
都像电流般传遍她全身。"专注。"程驰的声音在耳边响起，带着一丝无奈的笑意，
"音乐是情感的表达，你的心思飘到哪里去了？"俞暖耳根发热，赶紧收敛心神。
